차 문화는 세밀한 취향을 증명하는 하나의 장르로 자리 잡았다. 매일 새로운 찻집이 생겨나고 ‘티 오마카세’나 ‘티 바’ 같은 단어들이 더 이상 낯설지 않은 요즘. 을지로의 낡은 건물 안, 특별한 티 바가 숨어 있다. 낮에는 차, 밤에는 칵테일을 내는 블렌드 티 바 아사시 ASASI다.

지난해 11월 문을 연 아사시는 낮과 밤, 결이 다른 시간을 제안한다. 을지로의 분주함과 대비되는 고요한 분위기, 정교하게 설계된 공간과 가구, 동서양의 경계를 넘나드는 메뉴. 이 모든 감각은 어디에서 비롯했을까. 아사시를 기획하고 운영하는 배재희 디렉터를 만나 공간 이면의 이야기를 들었다.

Interview

배재희 아사시 디렉터
블렌드 티 바 ‘아사시’를 이끌고 있다. 이탈리아어를 전공하고 현지에서 유학 시절을 보냈다. 아사시를 오픈하기 전, 오랜 시간 브랜딩과 디자인 분야에서 에디터이자 기획자로 활동하며 브랜드의 서사를 구축하는 일을 해왔다.

무형의 언어가 공간이 되기까지

아사시를 열기 전, 어떤 일을 해오셨나요?

브랜드 기획자이자 에디터로 다양한 프로젝트를 참여했어요. 최근에는 고혁준 디자이너와 함께 컴포즈 커피의 전체 리브랜딩을 A부터 Z까지 전담하며 지금의 시스템을 구축했고요. 병원을 비롯한 여러 브랜드의 포지셔닝과 언어적 세계관을 정립하는 작업을 이어왔습니다. 브랜드를 실제보다 포장하기보다, 브랜드가 가진 생각을 고객이 이해할 수 있는 언어로 정리하고 편집하는 일을 해왔다고 생각합니다.

‘아사시’라는 이름은 어떤 의미인가요?

인도네시아어로 ‘근원, 근본(Origin)’을 뜻하는 단어예요. 처음부터 이 공간을 위해 지은 이름은 아니었어요. 회사에 다니고 프리랜서로 일하던 시절부터 “언젠가는 내 브랜드를 하고 싶다”는 말을 자주 했거든요. 어느 날 꿈속에서 우연히 ‘아사시’라는 단어를 보게 됐고, 일어나자마자 적어두었어요. 그땐 어떤 형태가 될지 알 수 없었지만, 7년의 시간이 지나 지금의 블렌드 티 바 이름이 되었죠.

언어를 다루는 일에서 공간으로 확장하게 된 계기가 있었나요?

어느 순간 이 일이 저라는 사람을 완전히 대신할 수는 없겠다는 생각이 들었어요. ‘나를 설명해 주는 배경을 모두 걷어내면 무엇이 남을까’라는 질문에 닿았고, 결국 저만의 고유한 콘텐츠가 필요하다고 느꼈죠. 특히 기술과 AI가 인간의 많은 영역을 대체하는 시대일수록, 몸으로 겪는 물리적인 경험의 가치는 끝까지 사라지지 않을 거라 생각했어요. 좋은 음악을 들으며 정성스럽게 내린 음료 한 잔에 집중하는 시간처럼요. 제가 가진 생각과 감정을 온전히 담아낼 수 있는 ‘공간’이 필요하다고 느꼈습니다. 사람들이 이곳에 머물며 준비한 차를 마시고, 각자의 방식으로 좋은 시간을 보내길 바랐어요.

여러 카테고리 중에서도 ‘차’에 도달하게 된 이유가 궁금해요.

결정적인 계기 중 하나는 제주 브랜드 ‘코코하’의 리브랜딩 작업이었어요. 카카오 빈이라는 재료가 다뤄지는 과정을 보며, 실질적인 재료를 직접 다루는 일에 흥미를 느꼈습니다. 텍스트처럼 무형의 가치를 다듬는 작업도 좋지만, 한편으로는 손에 쥘 수 있는 더 구체적이고 명확한 물성을 가진 일을 해보고 싶다는 생각이 들었죠. 그동안 쌓아온 경험과 재료에 대한 탐구가 모여, 자연스럽게 ‘티 브랜드’에 닿게 되었습니다.

그동안 다양한 브랜드의 서사를 구축하셨지만, 디렉터님의 공간을 만들며 가장 중요하게 생각한 지점은 무엇이었나요?

브랜드 디자인에서 전략적인 결정이 전부인 것처럼 보일 때가 있어요. 하지만 개인이 만드는 브랜드라면 ‘자기 자신에 대한 탐구와 이해’가 가장 중요하다고 생각해요. 외부 환경은 계속 변하지만 ‘나’라는 중심은 쉽게 흔들리지 않으니까요. 아사시를 만들 때도 완벽하게 짜인 계획에 의존하기보다, 작업 과정에서 마주하는 불확실성을 유연하게 받아들이고자 했어요. 다만 제 자신으로부터 중심만큼은 놓치지 않으려 했습니다.

낯설지만 기분 좋은 블렌드

‘차’의 개념을 아사시는 다른 시선으로 풀어내는 것 같아요.

아사시에서는 격식을 차려야 하는 귀한 차보다, 일상에서 물처럼 마실 수 있고 몸을 따뜻하게 해주는 차를 지향해요. 잎차뿐 아니라 열매나 뿌리를 활용한 대용차까지 차의 범위는 무궁무진하죠. 그 모든 것을 아우르면서 차가 사람들의 일상 속에 편안하게 스며들기를 바랍니다.

낮과 밤을 나누어 운영하는 방식이 인상적이에요. 이런 방식을 택한 이유가 있나요?

아사시는 ‘블렌드(Blend)’라는 개념에서 출발한 공간입니다. 익숙한 재료를 새롭게 조합해 차와 칵테일의 경계를 넘나드는 음료를 선보이고 있죠. 과거 커피 브랜드 리브랜딩 작업을 하며 ‘블렌드와 싱글 오리진의 관계’에 대해 깊이 고민했던 경험이 있어요. 그 탐구가 차를 배우는 과정에서도 이어졌고요. 차를 베이스로 우유나 술을 섞어 새로운 맛을 창조하듯, 공간의 운영 역시 상반된 두 시간대를 ‘블렌딩’하고 싶었어요. 낮과 밤이라는 상반된 시간 속에서 사람들이 저마다의 방식으로 머무는 장면을 상상하며 지금의 운영 방식을 구상했죠.

을지로의 낡은 건물, 그것도 간판 없는 4층에 자리를 잡으셨어요.

을지로는 1950~60년대의 오래된 건물부터 가장 새로운 풍경까지, 다양한 시간과 문화가 중첩된 동네예요. 아사시가 추구하는 ‘블렌드’라는 개념과 맞닿는 지점이 많다고 느꼈죠. 서울에서 가장 복잡한 을지로 한가운데서 낮에는 여유롭고 한적한 쉼을, 해가 지면 ‘도시의 저녁’다운 무드를 제안하고 싶었습니다. 4층이라는 위치 역시 같은 맥락이에요. 손님들에게 ‘발견하는 기쁨’을 전하고 싶었거든요. 낡은 건물의 계단을 오르며 잠시 망설이다가, 예상치 못한 공간을 마주하는 순간이요. 그래서 외부에 간판을 따로 달지 않고, 건물 입구 벽면에만 작은 단서들을 남겨두었어요. 공간을 찾아오는 여정부터 아사시의 경험이 시작되길 바랐거든요.

아사시 메뉴 전반에 ‘블렌드’라는 개념이 긴밀하게 연결된 느낌이에요. 어떤 기준으로 메뉴를 구성했나요?

메뉴는 대부분 저의 개인적인 취향과 경험에서 출발했어요. 한 가지 맛을 그대로 구현하기보다, 서로 다른 요소를 섞었을 때 생기는 변화에 더 흥미를 느끼는 편이에요. 어릴 때 어머니가 보리나 옥수수, 결명자 같은 재료를 섞어 차를 끓여주셨던 기억도 자연스럽게 영향을 줬고요. 동서양의 경계를 허무는 데에도 집중했어요. 이탈리아식 판나코타에 한국적인 도토리를 더하거나, 제사상에 오르는 법주와 서양의 다즐링 홍차를 조합하는 식이죠. 전통적인 티 하우스나 바와는 다른, 아사시만의 방식이라고 생각해요.

오픈 이후 반복해서 찾는 단골들이 꽤 많다고요. 기억에 남는 피드백이 있다면 들려주세요.

한번은 어느 손님께 이름에 담긴 이야기를 들려드렸더니 이런 말씀을 해주시더라고요. “이성과 논리가 지배하는 현대사회에서, 무의식의 단어로 출발한 이 공간이 마치 다른 세계로 통하는 탈출구 같다”고요. 그 표현이 참 좋았어요. 제가 공간을 통해 전하고자 한 바를 실제로 느껴주신 거니까요. 저 역시 서울이라는 도시에 살며, 힘들 때마다 좋아하는 공간에서 보내는 짧은 시간들로 버텨왔어요. 지금은 사라졌지만, 10년 가까이 자주 찾던 공간이 하나 있어요. 커피 한 잔을 마시며 창문 너머로 인왕산을 바라볼 수 있던 곳이었죠. 아사시를 만들며 그 공간을 자주 떠올렸습니다. 이번에는 제가 그런 장소를 만들고 싶었어요. 저마다의 고독을 안고 살아가는 사람들에게 위안이 되는 공간으로요.

무용하기에 아름다운 공간

아사시는 배재희 디렉터가 추구하는 ‘낯설지만 기분 좋은 것’을 공간으로 구현한 프로젝트다. 이곳 모든 요소에 사람의 손길이 닿아 있다. 기계적인 공정 대신 인간이 직접 만들던 시대의 낭만을 담고 싶었기 때문. 공간 디자인팀 아세티크를 주축으로 CNTD의 시공, 조용무 작가의 가구, 김민선 세라미스트의 월 램프까지. 개인의 탐구에서 출발한 공간 위로 여러 창작자의 시선이 더해지며, 아사시만의 독보적인 분위기를 만들어냈다.

공간 디자인을 맡은 아세티크와 공유한 미학은 무엇이었나요?

‘무용하지만 아름다운 것’에 대한 공감대였어요. 대화의 출발점은 1920년대 아르데코 양식이었습니다. 아르누보의 유려한 곡선과 대비되는 직선의 강렬함, 기하학적인 비례와 균형 속에서 인간이 본능적으로 아름답다고 느끼는 미학을 공간에 담아보고 싶었죠. 공간을 구상할 때 그 안에 놓일 인물들의 모습도 함께 그렸어요. 어떤 옷을 입고, 어떻게 움직일지에 대해서는 에릭 로메르의 영화들에서 영감을 받았어요.

아사시의 아이덴티티에 영감을 준 대상이 있다면요?

바르셀로나의 사그라다 파밀리아 성당이에요. 설계자의 사후에도 공사가 계속되는 모습을 보며, 완성된 결과보다 여전히 지어지고 있는 ‘과정’ 자체를 사람들이 함께 바라보고 감탄한다는 게 인상 깊었거든요. 성당 안에 예수의 행적을 설명 대신 숫자의 조합(마방진)으로 풀어낸 신비로운 부분도 있고요. 그런 과정의 즐거움을 형상화한 게 지금의 로고입니다.

로고부터 가구 디테일까지, 공간 곳곳에 ‘검은 사각형’이 반복해서 등장해요. 이 형태는 어떤 맥락에서 시작됐나요?

아르데코 디자이너들의 가구를 저희 나름대로 해석하는 과정에서 ‘흑단의 사각형’이라는 조형 언어가 도출됐어요. 흥미로웠던 건 공간 팀과 로고를 만든 고혁준 디자이너가 별도로 소통하지 않았음에도, 로고와 좌석 모두 아홉 개의 검은 사각형으로 맞아떨어졌다는 점이에요. 의도된 설계처럼 보일 수 있지만, 사실은 기분 좋은 우연이었습니다.

공간에서 가장 큰 인상을 차지하는 요소가 기둥이에요. 구조적 기능을 전제로 하는 기둥을 아사시에서는 어떻게 바라보셨나요?

아사시의 기둥은 하중을 지탱하지 않아요. 기능하기보다 ‘무용한 것의 아름다움’으로 존재하길 바랐어요. 이 공간이 신전처럼 성스러운 분위기를 지녔으면 했어요. 어디에도 기대지 않고 독립적으로 서 있을 때, 기둥은 구조물이 아니라 일종의 신화적인 상징성이 된다고 생각했어요. 상업 공간에서는 흔히 시도하지 않는 상상력을 구현해 보고 싶었습니다. 그런데 막상 공간을 운영해 보니, 이 기둥이 손님들 사이에서 심리적인 가림막 역할을 하고 있더라고요. 혼자 방문한 분들이 유독 기둥 근처 자리를 선호하세요. 기둥이 공간 안에서 새로운 기능을 부여받은 셈이죠.

보통의 상업 공간에서는 테이블을 나눠 배치하는 경우가 많은데, 아사시에서는 하나의 큰 테이블을 선택하셨어요.

저와 손님 사이의 거리, 그리고 이 테이블이 공간 안에서 어떤 장면을 만들어낼 수 있을지 먼저 생각했어요. 처음부터 이곳에서 다양한 활동이 일어날 가능성을 염두에 두었거든요. 작은 테이블이 흩어져 있는 구조보다, 하나의 큰 테이블을 함께 사용하는 방식이 더 적합하다고 느꼈죠. 일종의 ‘무대 장치’로서 테이블이 필요했어요. 또 보통의 바처럼 운영자와 손님이 정면으로 마주 보게 되면 서로를 계속 의식할 수밖에 없잖아요. 필요한 동선이 확보될 만큼 테이블을 벽 쪽으로 밀었어요. 의도적인 거리감을 만든 것이죠. 저와 손님 사이의 접점을 최소화해, 각자의 시간에 더 깊이 집중할 수 있길 바랐어요.

시각적 요소만큼이나 귀에 닿는 사운드도 섬세하게 느껴져요. 오디오 구성에도 공을 많이 들이신 것 같아요.

아사시의 사운드 시스템은 1960~70년대에 제작된 탄노이 ‘채스워스’ 스피커와 마란츠 7, 8B 앰프로 구성되어 있어요. 빈티지 기기는 소리가 충분히 잘 들리면서도 과시하지 않고, 공간에 부드럽게 스며드는 매력이 있어요. 이 공간에서는 오래 머물러도 귀가 지치지 않는 소리를 만들고 싶었어요. 요즘은 음악도 너무 쉽게 소비되는 시대잖아요. 조금 불편하더라도, 처음 만들어졌던 방식 그대로 경험해보는 일은 여전히 중요하다고 생각해요. 아사시를 찾는 분들이 이런 물리적인 경험의 가치를 저와 함께 나눴으면 좋겠습니다.

공간 브랜딩을 업으로 해오셨기에 직접 디자인하고 기획할 수도 있었을 텐데요. 여러 팀과 협업을 선택한 이유와, 그 과정에서 가장 중요하게 둔 기준이 궁금해요.

아사시의 상상력을 제 안에서만 완결 짓고 싶지 않았어요. 혼자서 만들면 한계가 분명하다고 느꼈거든요. 함께 작업하는 분들께 ‘완전히 해석되지 않는 미스터리’를 남겨달라고 요청했어요. 조명, 가구, 시공까지 각자의 시선과 비밀이 공간 안에 숨어있기를 바랐죠. 굳이 설명하지 않아도 그런 요소들이 모여 공간에 묘한 기운을 만들어주기를 기대했습니다.

기준은 분명했어요. 아름다움 이전에 상업 공간으로서의 기능이었죠. 적은 요소를 얼마나 완벽하게 구현하느냐가 중요했습니다. 아사시는 겉보기엔 단순해 보이지만, 오래된 건물이라 수직과 수평을 바로잡는 기초 작업부터 다시 시작해야 했거든요. 아세티크의 실용적인 감각과 CNTD의 정교한 시공이 밑바탕이 되었기에, 이 아름다운 공간을 쓸모 있게 사용할 수 있게 되었죠.

반복되는 일상 속 유희

티룸을 운영하지 않는 날엔 주로 어떤 일과를 보내시나요?

일주일 중 월요일 하루를 온전히 제 개인적인 시간으로 보내요. 최근에는 웹진에 고정 칼럼을 기고하며, 조지아 오키프부터 아키 카우리스마키까지 저에게 영감을 주는 예술에 대해 매주 한 편씩 글을 쓰는 데 집중하고 있습니다.

인스타그램과 스레드에 세상의 다양한 아름다움에 대해 기록하고 계시죠.

오랜 시간 ‘아름다움이란 무엇인가’를 고민해 왔어요. 이성이나 효율만으로는 설명되지 않는 감각들이 분명히 존재하잖아요. 그런 질문들을 스스로 정리하기 위해 기록을 시작했어요. 무용해 보이지만 그래서 더 아름다운 것들. 그 대상을 천천히 들여다보며 쌓아온 시간이 결국 아사시라는 브랜드를 만드는 중요한 밑거름이 됐고요.

아사시가 오래도록 지속되기 위해 지키고자 하는 태도나 가치가 있다면요?

타인의 브랜드를 기획할 때는 늘 5년, 10년 후의 목표를 묻곤 했어요. 제 브랜드를 운영해 보니 미래는 생각보다 훨씬 불확실하더라고요. 먼 계획보다 현재에 더 집중하고 있어요. 반복되는 일상은 때로 시지프의 노동처럼 느껴지기도 하죠. 우리 모두 각자의 자리에서 비슷한 하루를 반복하며 살아가고 있잖아요. 그럼에도 알베르 카뮈는 『시지프 신화』에서 “우리는 시지프를 행복한 인간으로 상상해야 한다”고 말했어요. 저 역시 일상의 굴레 속에서 찰나의 아름다움을 발견하려는 태도를 잃지 않으려 합니다.

앞으로 아사시는 어떤 방향으로 확장될까요?

개인적인 경험과 열망을 인식하는 데서 시작될 거 같아요. 다만 2호점 같은 물리적인 확장보다, 지금의 공간을 매개로 더 많은 이야기를 만들어가고 싶어요. 해외 예술가나 DJ와의 협업, 책과 관련한 프로그램도 구상 중이고요. 잡지를 좋아해 온 사람으로서 오늘날의 라이프스타일을 다루는 아사시만의 매체를 만들어보고 싶기도 합니다. 2026년에는 이런 기획들을 하나씩 실행에 옮겨보려 해요.

이곳에 방문한 사람들이 어떤 시간을 보내길 원하나요?

아주 고전적인 공간 경험을 전하고 싶어요. 오래됐지만 좋은 음악을 듣고, 음료를 마시고, 책을 읽으며 보내는 일. 저는 그런 순간을 ‘도시 속의 유희’라고 부릅니다. 개인적으로 라벨의 「물의 유희」를 좋아하는데요. 물의 움직임과 반짝임을 그려낸 그 곡처럼, 아사시도 낭만적인 유희의 공간으로 남았으면 해요.

아사시를 나서는 이들에게 추천하고 싶은 곡이 있다면

Pat Metheny의 Last Train Home. 비 오는 날 아사시 창밖을 바라보다가 문득 이 곡의 앨범 커버가 떠올랐어요. 빗물에 젖은 유리창 너머로 겹쳐 보이는 신호등과 도시의 불빛이 무척 닮아 있었죠. 이 곡을 들으면 하루를 마친 사람들이 쓸쓸하면서도 다정한 마음으로 귀가하는 장면이 그려져요. 아사시를 나선 뒤에도 그 여운이 손님들의 일상에 기분 좋은 유희로 이어지길 바랍니다.