독일 중부에 ‘포겔스베르크(Vogelsberg)’라는 지역이 있다. 이름을그대로 옮기면 ‘새의 산’인데, 공교롭게도 이 곳에는 건물 외벽에 얇은 나무 판을 깃털처럼 겹쳐 붙이는 전통이 수백 년째 이어져 온다. ‘슁글(shingle)’, 독일어로 ‘쉰델(Schindel)’이라 부르는 이 외벽재는 주로 비바람을 정면으로 맞는 벽면에 덧대어 목조 골조를 보호하는 역할을 했다. 이 슁글을 낡은 건물에서 떼어내, 가구 표면에 다시 한 장씩 쌓아 올리는 젊은 디자이너들이 있다. 바로 루카스 벡베르트(Lukas Wegwerth)와 코리나 덴(Corinna Dehn)의 이야기다.

시작은 꽤 단순했다. 두 사람은 포겔스베르크 지역에 두 번째 작업실을 마련하기 위해 오래된 건물을 고쳤다. 그 과정에서 낡은 헛간의 외벽이나 오래된 건물의 참나무 보, 낙엽송 자투리까지 다양한 목재들이 쌓였고, 그 중에는 수백 년 된 나무들도 섞여 있었다. 버리기엔 나무가 너무 좋았던 것일까, 아니면 이 재료에서 특별함을 찾아낸 디자이너의 직감이었을까.

스페인어로 ‘작고 무장한 것’을 의미하는 ‘아르마딜로(Armadillo)’ 시리즈는 실제로 아르마딜로가 띠 모양의 골판을 겹쳐 몸을 보호하듯, 겹겹이 포갠 나무판을 갑옷처럼 두르고 있다. 작업 과정을 살펴보면 먼저 벡베르트가 가구의 기능을 최우선으로 고려하여 내부 골격을 짜고, 그 위에 슁글을 아래에서 위로 한장씩 쌓는다. 이 순서는 외벽 시공 방식과 유사한데, 위의 판이 아래 판의 이음매를 덮어야 빗물이 스미지 않기 떄문이다. 벡베르트는 평평한 면에는 넓은 판, 곡면에는 좁고 다양한 모양의 판을 촘촘히 붙이며 작업을 진행하는데, 여기서 중요한 것은 슁글로 덮을 수 없는 형태는 애초부터 선택하지 않는다는 것이다. 다시 말해, 표면이 형태를 결정하고 형태가 표면의 밀도를 결정하는 일종의 순환적인 설계다.

여기에 슁글을 깎고, 갈고, 색을 입히는 일은 덴이 맡는다. 안료는 포겔스베르크 지역에서 전통적으로 써온 유화 물감을 쓰고, 나무의 탄닌 성분이 철과 반응해 검정과 갈색을 내는 에보나이징 기법도 쓴다. 이러한 역할 분배는 두 사람의 배경에서 비롯된다. 벡베르트는 캐비닛 제작자로 베를린 예술대학교(UDK)에서 디자인을 공부했고, 덴은 패션디자이너 출신으로 요지 야마모토의 Y-3에서 시니어 디자이너로 일한 바 있다. 슁글을 재단하고 겹치고 결의 방향을 잡는 덴의 손길에는 원단을 다루던 감각이 남아 있을 것이다. 마치 옷감을 재단해 몸의 곡선을 맞추듯, 그녀는 판의 너비와 방향을 조절하여 가구의 곡면을 감싼다. 이렇게촘촘히 쌓아 올린 가구표면을 보고 있자면, 제작기간이 그리 짧지 않으리라는 것쯤은 쉽게 예상된다. 실제로 대형 수납장 한 점을 제작하려면 10주가 넘게 소요되고, 작품마다 새로운 재료 조합을 실험하기 때문에 대부분의 가구들이 사실상 매번 처음 만드는 것 같은 정성을 요한다.

최근 두 디자이너는 갤러리 FUMI에서 영국에서의 첫 개인전 <동반자(Companions)>를 열었다. 소규모 공장에서 수제작된 한정판 오브제를 다뤄온 갤러리 FUMI와는10년 넘게 관계를 이어온 이들은 이번 전시에서 수납장과 식탁, 콘솔, 사이드 테이블, 수납장, 스툴 그리고 새 집까지 포함된 ‘아르마딜로’ 시리즈를 대거 선보인다. 전시장에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 작품들 사이의 관계다. 어떤 가구는 건축물의 윤곽을 따른 듯 보이고, 어떤 가구는 깃털 혹은 비닐같은 표면의 효과 때문인지 웅크려 있는 동물처럼 보인다.

작가들은 작품끼리 마치 대화를 나누는 것 같다고 표현했는데, 크기와 형태가 제각각인 가구들이 함께 놓인 모습을 보면 과장으로 들리지 않는다. 한때 집의 외피였던 나무는 이제 새로운 몸을 감싸고 서 있어 생명력을 연장한다. 건축물을 해체하는 현장에서 나온 목재가 흔히 땔감이나 폐기물로 처리되는 것을 생각해보면, 슁글 한 장 한 장을 세심하게 고르고, 다듬고, 칠하여 다시 쓰는 이 작업은 단순히 ‘재활용’이라는 말로 다 설명되지 않는다. 동시에 수납장의 문을 열었을 때 손에 닿는 묵직한 나무의 무게는, 물결치는 가구 표면이 결코 장식을 위한 착시가 아니라 구조의 일부임을 확인시켜준다. 오브제로서 눈을 즐겁게 하면서 가구로서 일상의 무게를 충분히 견뎌내는 디자인인 셈이다.

벡베르트와 덴의 가구가 묻는 것은 단순하다. 오래된 재료와 모던한 디자인, 조형미와 기능성, 그리고 두 디자이너의 오랜 협업이 ‘동반자’로서 한 가구 안에서 얼마나 가깝게, 오래 지속될 수 있는가. 서로 기대어 선 가구에는 그 여정의 한 장면이 담겨 있다.

글 박은지 해외통신원