우리가 일상에서 사용하는 물건에는 저마다의 이야기가 담겨 있다. 누군가의 손때가 묻은 오래된 가구부터 매일 사용하는 지갑, 하다못해 책상 위에 놓인 작은 소품까지 한 사람의 취향과 경험은 물론, 그가 살아온 시대와 문화의 흔적이 담겨 있다. 미국 현대미술가 티에스터 게이츠(Theaster Gates)는 이처럼 사물에 축적된 기억과 역사에 주목해 왔다. 조각과 도예, 건축, 퍼포먼스, 음악 등 다양한 매체를 통해 문화적 유산과 공동체의 삶을 탐구해 온 작가다.

화이트 큐브 서울(White Cube Seoul)에서 그의 한국 첫 개인전 〈아프리카 정물들(African Still Life)〉이 열리고 있다. 12월 18일까지 진행되는 이번 전시는 서로 다른 문화적 배경을 지닌 사물들을 조합한 작품부터 오래된 음반 아카이브를 활용한 청음 공간까지, 다양한 방식으로 정물의 개념을 확장한다. 게이츠에게 정물은 개인의 정체성과 문화적 경험을 드러내는 수단이기도 하다. 작가는 아프리카 정물을 미국과 아프리카, 아시아의 문화적 전통이 교차하는 결과물이자 ‘일종의 자화상’이라고 설명한다. 또한 자신의 삶 전체를 담은 ‘작은 우주’에 비유하며, 작품에 담긴 개인적인 경험과 문화적 기억을 강조한다.

사물에 담긴 기억과 문화

첫 번째 전시실에서는 이러한 생각을 구체적으로 보여주는 작품들을 만날 수 있다. 대표작인 〈아프리카 정물들 #4(African Still Life #4)〉(2026)는 중국 문인들이 감상하던 수석과 오래된 황동 구두닦이 받침대, 추모 깃발, 롤러스케이트 등 서로 다른 시대와 문화에서 비롯된 사물들을 하나로 조합한 작품이다. 그중 눈길을 끄는 것은 2023년 작가가 직접 디자인한 롤러스케이트다. 메종 마르지엘라의 타비 슈즈와 시카고 흑인 공동체의 롤러스케이팅 문화를 결합한 것으로, 서로 다른 문화가 하나의 사물에 담겨 있다는 점이 흥미롭다. 작품 전체는 선조를 기리는 제단을 연상시킨다.

전시장 한편에서는 새롭게 제작한 도자 연작도 만나볼 수 있다. 〈황금빛 시간대에 멀어지는 구름(Receding Cloud at the Golden Time of Day)〉과 〈검은 달(Black Moon)〉(모두 2026)은 원과 직선 등 기하학적 형태를 활용한 작품으로, 불교의 만다라와 불탑을 떠올리게 한다. 게이츠는 형태뿐 아니라 도자를 만드는 과정에도 주목한다. 흙을 굽고 다시 소성하는 과정에서 재료의 물성이 달라지는 것처럼, 익숙한 재료가 전혀 다른 모습으로 변화하는 가능성을 탐구하는 것이다.

1만 4천여 점의 음반으로 꾸민 청음실

첫 번째 전시실이 사물과 도예를 중심으로 구성됐다면, 두 번째 전시실은 하나의 청음실처럼 꾸몄다. 한국의 리스닝 바 문화에서 영감을 얻은 공간으로, 곽동엽 음향감독과 협업해 사운드 시스템을 구축했다. 이곳에서는 프랑스계 베트남인 DJ이자 음반 수집가인 딘 응우옌(Dinh Nguyen)이 평생 수집한 약 1만 4천여 점의 음반 아카이브를 만날 수 있다. 다양한 장르를 아우르는 컬렉션으로, 특히 레위니옹과 모리셔스 등 인도양 지역의 음악이 주요한 비중을 차지한다.

게이츠는 이 공간을 관람객이 음악에 온전히 집중하는 ‘딥 리스닝(deep listening)’의 장소로 구성했다. 전시 기간에는 아카이브의 음반을 정기적으로 재생하며, 관람객은 자유롭게 머무르며 음악을 감상할 수 있다. 어린아이부터 노인까지 누구나 편안하게 어린아이부터 노인까지 누구나 편안하게 머무르며 음악을 감상할 수 있도록 했다. 그렇다면 그는 왜 이처럼 방대한 음반 아카이브를 전시장으로 가져왔을까?

딘 응우옌은 2022년 세상을 떠났다. 이후 프랑스의 상속세 제도로 인해 유족이 방대한 음반 컬렉션을 계속 소장하기 어려워지자, 게이츠가 이를 인수해 보존에 나섰다. 응우옌의 딸 밀리는 아버지가 세상을 떠난 뒤 깊은 슬픔에 빠져 음반이 보관된 지하실에 내려가는 것조차 어려워했다. 이에 게이츠는 컬렉션 전체를 인수한 뒤 곧바로 시카고로 옮기지 않고 프랑스 아를에서 전시를 열었으며, 밀리가 아버지의 음반을 정리하고 기록하는 작업을 계속할 수 있도록 도왔다. 이번 전시의 청음실 역시 이러한 노력의 연장선에 있다. 음반을 단순히 보관하는 데 그치지 않고 관람객과 음악을 공유함으로써, 응우옌의 음악적 유산에 새로운 생명력을 부여한 것이다.

티에스터 게이츠는 아프리카 정물을 ‘계속 이어지는 찬가’라고 표현한다. 과거의 사물과 음악이 새로운 작품과 경험으로 이어지듯, 그에게 문화적 유산은 보존하는 동시에 끊임없이 새롭게 해석해야 할 대상이다. 무료 전시인 만큼 부담 없이 즐길 수 있으니, 근처를 방문한다면 잠시 들러 다양한 작품을 감상하고 청음실에서 느긋하게 음악을 즐겨보는 것도 좋지 않을까.

〈아프리카 정물들(African Still Life)〉
기간 2026년 11월 4일 – 12월 18일
장소 서울 강남구 도산대로45길 6, 화이트 큐브 서울
운영 시간 화-토, 10:00 – 18:00