그래픽 디자인의 역사는 한편으로 도구의 역사다. 도구 자체가 디자인은 아니지만, 이것들이 없다면 디자인도 없었을 것이기 때문이다(나는 이 문장을 신예슬의 책 〈음악의 사물들〉 서문에서 빌려왔다). 지난 50년 동안 한국의 디자인 현장은 납 활자라는 물리적 실체에서 시작해 사진식자의 광학적 공정을 거쳐, 비물질적인 디지털 데이터와 인공지능의 추론 시스템에 도달했다. 이 과정에서 새로운 도구는 예외 없이 어떤 저항을 동반했다. 그러나 기술사의 관점에서 볼 때, 도구에 대한 저항은 늘 패배했다. 새로운 도구는 언제나 이전 세대의 습관과 가치관을 무너뜨리며 표준의 자리를 차지했다. 그렇다면 우리가 던져야 할 질문은 단순하다. 도구란 무엇인가. 그리고 그것은 어떤 방식으로 디자인을 형성하는가.

넓은 의미에서 도구는 손의 연장이다. 붓이 그렇고, 자가 그렇고, 칼이 그렇다. 그러나 이것만으로 충분히 설명할 수 없는 것도 있다. 전화기는 손의 연장이 아니다. 사진식자기도, PDF도, 아래아한글도 여기에 꼭 들어맞지 않는다. 도구의 범위는 디자이너의 신체 행위를 보조하는 물건에서 시작해, 협업의 구조를 바꾸는 통신 기술로, 지식을 전달하는 매체로, 종국에는 소프트웨어로까지 확장된다. 도구는 중립적이지 않다. 원도 설계 용지의 정사각형 모듈이 네모꼴 글자를 규정했고, 세벌식 타자기의 구조적 특성에서 탈네모꼴 글자가 탄생했다. 쿼크익스프레스의 글상자는 1990년대 한국 편집 디자인의 레이아웃 감각을 만들었고, 레이저 프린터의 해상도는 ‘좋은’ 서체를 규정했다. 도구는 디자이너가 사용하는 것이지만 동시에 디자이너를 구성한다. 도구가 형태를 규정하는 것은 당연하지만, 때때로 그 사용자를 정의하기도 한다.

도구 역사에는 일정한 패턴이 있다. 새로운 도구가 등장할 때마다 저항이 따르고, 그에 동원되는 말은 시대를 불문하고 놀라울 만큼 유사하다. “이전 기술보다 품질이 떨어진다”, “창작자의 정신이나 인간성이 결여되어 있다”, “디자인의 본질을 훼손한다” 등등. 사진식자가 활판인쇄를 밀어냈을 때 그 말이 나왔고, 매킨토시가 등장했을 때, CTP 공정이 수동 제판을 대체할 때도, 생성형 AI가 이미지를 만들어내는 지금도 같은 불만이 반복된다. 요컨대 도구의 편의성이 디자인의 질적·정신적 하락을 초래할 것이라는 경고다. 이 저항이 승리한 적은 거의 없고 앞으로도 그럴 것이다.

도구는 항상 이긴다. 기술적 우위, 경제적 효율, 접근성의 민주화. 이런 힘 앞에서 숙련된 손의 가치, 재료의 물성, 장인적 품질에 대한 항변은 항상 무기력하다. 어제가 아무리 사랑스러웠다 해도 오늘이 어제가 될 순 없으니까. 그리고 그 패배는 비가역적이다. 충무로 인쇄 골목의 식자공들은 돌아오지 않았고, 에어브러시 장인들도, 암실에서 사진을 보정하던 수정가들도 돌아오지 않았다. 도구가 바뀌면 직업이 사라지고, 기술이 사라지고, 감각이 사라진다.

저항이 아무 가치가 없었던 건 아니다. 그 저항으로 인해, 그에 동원된 말들을 통해 우리가 무엇을 잃어버렸는지 정확히 인식할 수 있기 때문이다. 활판인쇄물 특유의 부조 효과, 에어브러시에서만 가능했던 그러데이션의 느낌, 스크린톤을 오려 붙이던 감각의 정밀함. 아쉽게도 그 가치는 늘 이것들이 사라지기 직전에야 인식되고, 입에 오르내린다. 그리고 그 말들은 예기치 못한 시점에, 예상하지 못한 방식으로 그 도구를 다시 살려내기도 한다. 불과 몇십 년 전 활자를 조판하거나 이미지를 보정하는 일은 특수한 기술을 가진 전문가만 할 수 있는 작업이었다. 지금 타이포그래피와 이미지 편집, 레이아웃은 누구나 할 수 있는 일이 됐다(고백하자면 나 또한 ‘누구나 할 수 있는’ 시대의 수혜자다). 이것은 분명 민주화지만 동시에 희석이기도 하다. 쉽게 만든 이미지와 타이포그래피는 그 결과물의 시각적 수준과 무관하게 노동의 밀도는 옅을 수밖에 없다. 끊임없는 수정 요청이 관행이 된 것은 그것이 쉽게 만들어졌다는 사실을 모두 알고 있기 때문이다. 그 결과 우리는 지금 ‘끝나지 않는 마감’ 문화 속에 살고 있다. 완성이라는 개념이 흐려지고, 작업은 영원히 잠정적 상태에 머문다.

우리는 도구를 사용하는 주체이면서 도구에 의해 구성되는 객체이기도 하다. 도구에 대한 개방적이고 진취적인 입장은 이 양쪽을 한꺼번에 인정하는 데서 시작한다. 대지 위에 오려 붙인 종이 쪼가리, 모눈종이, 사진식자의 렌즈가 과거 디자이너의 사고 틀을 규정했듯, 지금의 디자이너는 어도비의 인터페이스 안에서, 구글 폰트의 목록 안에서, 생성형 AI의 학습 데이터 안에서 결코 벗어날 수 없다. 확신을 가지고 말하건대, 우리는 그 밖에서 디자인할 수 없다.

이 기획에서 다루는 50개의 도구 중 상당수는 박물관에 박제되었고, 어떤 도구는 형태를 잃고 소프트웨어의 기능으로 흡수되었다. 그러나 도구가 변했어도 우리의 본질적인 목적은 변하지 않는다. 그것은 모호한 정보에 질서를 부여하고, 시대의 기술적 한계 안에서 최선의 시각적 성취를 이뤄내는 일이다. 도구는 항상 승리했고 앞으로도 그럴 것이지만, 그 승리의 전리품을 디자인의 성취로 바꿔내는 것, 그게 우리의 숙제로 남았다.